方英文

  在我的朋友中,英文忠厚而幽默,我很爱他。他供职于我的家乡的那个州城里,文人都知道他,尤其乡里的那些作者、读者,地里的萝卜长青长白了,红薯真红了,就记起了他。但州城所有商店的营业员不知道,因为他不讲究穿,也没有以漂亮的媳妇而给人炫耀的意识,每次与妻子相隔了距离去商店,他总蹴在门口台阶上吸纸烟。前些年我进商州,找的是何丹萌,后来何丹萌调走了,那间霉而黑的屋里接替的是他,我就又找他。那间屋子一直住文人,且两位主人都给我备有被褥,我觉得我与这间屋子有缘分,曾一次梦里梦到几百年前这

  块地方就是我家的。每次去,方英文说:“元春又省亲了?”我说:“再投奔梁山嘛!”

  我回乡的样子很野,挎包里塞一件换洗衣裳,装一册《道德经》一册《诸葛神数》,两条纸烟,牙刷和钢笔全在口袋了,一下车进商州,喜欢买囫囵一张“锅盔”大饼,一边走一边拧着吃,见着他,手里还剩多半张,他总要说:我给你照张相!但他没有照相机,多年来还是没有。

  他儿子两岁,要儿子看着我,问:“他是谁?”儿子说:“贾平凹!”他说:“小孩不能叫大人名!你重说。”儿子说:“是人。”他于是说:“我这儿子是哲学家呀,是现代派呀!他虽然刚才叫你名字,可证明你名字老幼皆知嘛!”

  住下的这个夜里,他必然就开始攻击我的文章,朗读他的文章,直朗读得我的头枕在床头昏迷了,他说:“你不会欣赏!”把被子替我掖好,就出去了。第二天一早就来打门,端一杯奶和两根麻花要我吃。我正要感激他,他从口袋又拿出那文章从头又念,连标点也念。我说:“还好。”他说:“不好,是麻花好。你不是个君子!”

  他的妻子极像山口百惠,十分疼他,稍不见他,就在门口呼唤“方英文”。他一听见就得意了,说:“她离不得我!”单位派他出差,他要对妻子说:“你要想我了,就看咱们儿子,那是我脱的壳。”但突然一次吵架了,竟然说出个离婚二字。他说,你敢写离婚书吗?妻子没想真的写了,他看着离婚书脸都绿了,但很快说:“写得不错,只是两个字错了,你改一改。”妻子扑哧笑了,世界从此和平,此事他好得意,作为经验传授我四次。

  一次我应约写一篇创作谈,他知道了,说:“搞不了创作的人才常常写创作经验的。”我很窘,把那篇文章揉了,以后再不写这类东西,也不读这一类的东西。

  他常给我来信,无事来信。听说我当了一个社会上的名誉性的官儿,来信的一页纸上四分之三是他给我送头衔。我不敢迷那些虚名了。以后有人当众张扬我是什么什么职名儿时,我就觉得他在笑我,于是就摆手,说那些名分是追悼会上才用的。

  有一阵他来信爱作画,先是一杯茶,我就回信画一壶酒,他于是又来一盘鸡,我到后来干脆送他一海的酒一林的肉,他愤怒了,来信说他先是君子,是我勾引他也成吃喝小人。最短的一封信,是他写了一句话:“你一定想我!”

  我确实想他:他有挺阔的嘴,胖胖的屁股,一边和我下棋一边放屁。而儿子忙乱地掀他的衣服,扰乱得棋下不成,责骂儿子,儿子却说他在寻放出的屁哩;然后一块儿去厕所,两人亲自小便,说些同厕所一样不卫生的趣话;然后我们谈文学;或者像考状元一样相互命题作文。

  夏天里回商州,他说某某杂志开辟了他的小说特辑,某某评论家撰写了对他的批评,“真的,大有成名的迹象了!”我没有理他,也宣布不写一个字吹捧他,人太熟了,容易捧杀或棒杀,现在文坛上佛魔不分,天才与小丑混淆,我不落嫌疑和罪恶。他也说:“看你写我的批评真还不如听我老婆的读后感。你要实在想写我了,以我为题材写你的散文去!”

  于是我写了以上这些。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 贾平凹作品 (http://jiapingwa.zuopinj.com) 免费阅读